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En el borde de acá
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El corazón delator

Sabía que mi corazón me delataría con más fuerza si la volvía a ver, pero ya después de muchos días 
mis deseos de ver de nuevo a Patricia eran muy intensas, así sea que mi corazón hiciera un ruido 
ensordecedor y toda la gente se diera cuenta de con qué intensidad me gustaba ella, y era justo lo 
que no quería, nadie, absolutamente nadie debía saberlo. Aún así sabía que tarde o temprano mi 
corazón me delataría con el mundo entero y luego no latería nunca más.

La primera vez que la vi, estaba sentada en la última mesa de la biblioteca del liceo, al fondo, sola, 
leyendo un libro, su cabellera larga negra cubría casi toda su cara, sólo se dejaba parte de su nariz y 
la comisura de su boca, esa que tanto me tentó besarla, pero que nunca me atreví, de sólo pensar 
que de pronto me acercaba a ella para acercar mis labios a los suyos, mi corazón empezó a latir muy 
fuerte. Sabía que en ese silencio casi absoluto de la biblioteca, mis latidos, fuertes como el sonido de 
un bombo, iban a perturbar a todos los que estaban allí, todos me descubrirían, me delataría ante 
todos, llevé mis manos a mi pecho tratando de detenerlo. Patricia levantó la vista de su libro para 
verme y me sonrió. El ruido era ensordecedor, me iban a sacar, lo sabía. La bibliotecaria se me 
acerca y le digo:
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-Sí, sí, ya me voy, ya me voy…

-Sólo quería saber si se siente bien, joven.

–Sí, sí, ya… ya… me voy, ya me voy…

Había pasado muchos días sin verla, y deseaba verla de nuevo, deseaba hablar con ella… No la vería 
más hasta esta tarde, hasta donde sería el encuentro decisivo, antes sólo la soñaba, la miraba por 
una foto que arranqué de una cartelera donde aparecía ella, justo antes que Andrés se diera cuenta. 
Debía actuar de manera muy sigilosa, sabía que a Andrés también le gustaba Patricia y él era mucho 
más destacado en todo que yo: era el capitán del equipo de fútbol del liceo, ganó medallas de oro y 
plata en los pasados juegos de atletismo interliceístas…, era muy popular. Debía pensar en algo 
audaz, no podía dejarme ganar por este Andrés, el gorila.

Anoche pensé largamente qué debía hacer, hasta que se me ocurrió que le escribiría una nota, corta, 
concisa, pero con las palabras precisas para que ella se conmoviera y me aceptara, debía dársela al 
día siguiente para que el encuentro sea en la tarde, en la misma biblioteca del liceo, debía ser allí 
para que sea menos sospechoso.
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en la mano, no sabía cómo dársela, debía encontrar alguna excusa buena, hasta que ella apareció. 
Pude detallar más sus ojos negros, su boca que reía junto con sus amigas, y de pie, en medio del 
patio, y empecé a acercarme a ella, mi corazón empezó a latir cada vez más fuerte, sabía que me 
delataría, sabía que antes de llegar, Patricia me descubriría por mis latidos, eran muy intensos. A 
pocos metros, ella se volteó y me miró, me sonrió pero más tierna que la vez de la biblioteca, mis 
latidos eran tan intensos que las voces de los demás no se escuchaban.

-En la biblioteca se te cayó esto –le dije a Patricia, casi en un balbuceo ininteligible, ella tomó el 
papel y rozó mis dedos, no dijo nada, ella sabía que si me decía algo no la escucharía por mis latidos 
intensos, tampoco le dije nada, y se hizo un silencio tal, que mis latidos era lo único que se 
escuchaba. Me fui, para que se apaciguaran mis pulsaciones, y esperar ansiosamente a que sea la 
tarde.

El encuentro iba a ser en la biblioteca del liceo a las cuatro de la tarde, yo estaba sentado en la última 
mesa del fondo, al lado del asiento donde estaba sentada ella la primera vez que la vi. El reloj de 
pared ya marcaban las cuatro y diez, y Patricia aún no llegaba, tenía en frente de mi un libro, hacía 
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que lo leía, pero me era imposible concentrarme en él, sólo veía las manecillas del reloj, y casi sin 
darme cuenta, Patricia ya estaba cerca de la mesa, estaba parada allí y me sonreía, llevé mis manos 
a mi corazón antes que empezara a latir con fuerza, hasta que Andrés se aparece en la puerta de la 
biblioteca, me extrañó mucho porque él nunca va allí.

-Patricia- la llamó Andrés, ella volteó y lo miró –salón veinticuatro, ahorita- dijo él y se fue.

Ella me miró, esa vez estaba seria, dudó un poco y me dijo:

-Espera.

Y se fue. No sabía qué hacer. Esperé un poco, hasta que decidí salir de la biblioteca. El salón 
veinticuatro estaba en primer piso, decidí subir. Mientras más me acercaba a la puerta del salón, mis 
latidos eran cada vez más fuertes. La puerta del salón estaba entreabierta, a pesar de mis latidos 
escuchaba unas voces, eran las de Andrés y Patricia, los únicos que estaban en el salón, pero no 
distinguía qué decían. Mis latidos me ensordecían, pero pude notar que de pronto las voces de ellos 
dejaron de sonar. Sólo era el sonido de mi corazón y el chirrido de la puerta al abrirla. Debe ser que 
ellos dos estaban tan concentrados en su beso, que nunca escucharon a mi corazón detenerse.
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Historia de nuestro tiempo

Hace mucho tiempo atrás, en una lejana tierra, ibas por un camino, con un par de cestas de granos 
de trigo a la molienda, yo venía en sentido contrario a caballo, a la ciudad más cercana que quedaba 
a tres jornadas de distancia, a tratar ciertos negocios. Al cruzarnos me miraste y yo te saludé 
levantando mi sombrero. Ese fue nuestro primer encuentro en la historia. Diez años después ya te 
habías casado y tenías dos hijos, nos volvimos a ver en las fiestas que se hacían en el pueblo al dios 
del Sol. Tu hijo más pequeño se acercó a mi caballo y yo le ayudé a montarse sobre él, llegaste tú a 
regañarlo y te dije que no te preocupes, que fui yo el que lo montó, y nos quedamos mirando dos 
segundos más de lo necesario. No nos vimos más.

Un centenar de años después, yo estaba encerrado en un calabozo, acusado de rebelión a la corona 
y al día siguiente me condenarían cortándome la cabeza. En el reino que gobernabas, eras tú quien 
decidías sobre la vida de los prisioneros. El rey, un anciano al que la gordura no dejaba ni caminar, 
encomendaba a ti esa misión, y tú lo asumías con un aplomo de acero. Llegaste a mi celda con los 
guardias atrás. Al abrir la puerta, me viste maltrecho por los golpes propinados y por el hambre. Nos 
miramos fijamente por un instante y me preguntaste: “¿Por qué te rebelaste contra la corona?” 
“Porque ustedes, en nombre de Dios, están dejando morir de hambre a mucha gente, como lo están 
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haciendo conmigo ahora, pero mañana dejaré de sufrir por eso”. Saliste de la celda y le dijiste a los 
guardias: “Déjenlo libre”, y te fuiste de nuevo a palacio. No nos vimos más en esa vida.

En la primera mitad del siglo XVIII, habitábamos en la ciudad de Mithapur, actual Pakistán. Ambos 
éramos de la casta de los Vaishyas, y nuestros padres eran ambos comerciantes. Nos casaron muy 
jóvenes, nos conocimos el día de la boda, tú tenías diez años y yo catorce. A pesar de ello, 
terminamos amándonos al poco tiempo y fuimos fieles hasta mi muerte, pocos años después. 
Éramos fervientes religiosos jainistas y nuestras vidas se mantuvieron sin mayores sobresaltos, 
hasta que fallecí a causa de una tuberculosis.

A mediados del siglo XIX, Bolivia se hallaba agitada por los movimientos independentistas, aún así, 
en Cochabamba, la vida continuaba totalmente alejada de lo que sucedía en el resto del país. Yo 
respiraba fatigosamente dentro de las entrañas de una montaña, tratando de extraer oro que era ya 
casi extinto, con la vaga esperanza de encontrar una gran veta y salir de ese infierno para siempre. 
Mientras, vivías en una gran casa, junto a tus tres hijos, esperando con un abrazo a tu esposo, el 
capataz que nos azotaba, indios esclavos, sin piedad para encontrar oro. Un día llegaron noticias que 
en las minas se estaban gestando una rebelión, tú sabías que tu esposo era capaz de las más 
horribles atrocidades, así que fuiste hasta las minas, contraviniendo las leyes: nunca una mujer debe 
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entrar a las minas, así sea la esposa del capataz. Cuando llegaste, ya tu esposo y otros hombres 
habían asesinado a todos los insurrectos, excepto a mí, el líder de la rebelión, que me tenían 
amarrado a un poste y me daban latigazos. Con un grito paralizaste al castigador y ordenaste que 
me soltaran. Tu esposo, más sorprendido que enojado, dejó que me soltaran. Ese y todos los días 
siguientes, ibas a mi cuartucho a curar mis heridas. Los rumores en el pueblo no se hicieron esperar, 
la esposa del capataz, blanca, hija de españoles, curando a un apestoso indio rebelde, habrase visto, 
a ella es a la que deberían azotar por insolente. Después que se curaron mis heridas, ibas de todos 
modos a mi cuartucho, con las curas en las manos para disimular.

Un día, no se sabe cómo, la esposa del capataz y el indio rebelde desaparecieron, huyeron quién 
sabe a dónde y más nunca se supo de ellos.
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La enseñanza

Cuando vi por primera vez a mi abuela halagando a una pasta de dientes mientras la exprimía hasta 
la última gota, supe desde ese instante que en ese pequeño gesto estaría definido mi destino.

“A la pasta de dientes hay que decirle cosas bonitas para que hacer de ella lo queramos –nos decía 
mi abuela a mi hermano Alejandro y a mí una tarde de domingo en la que solíamos visitarla-, a veces 
la condenada se pone dura y hasta hay que acariciarla para que salga mejor. De ese modo la pasta de 
dientes se deja hacer a nuestra voluntad. Cuando sean mayores y salgan a la calle como su papá, 
este pensamiento les servirá de mucho para todo lo que vayan a hacer en la vida, ya verán”. A 
Alejandro, en cambio, no le gustaba esa costumbre de mi abuela, como yo era muy niño no le 
entendía a él cuando decía que mi abuela “explotaba” a la pasta de dientes, que lo que ella hacía es 
lo que se ha hecho a lo largo de toda la historia, los poderosos exprimiendo a los oprimidos, pero que 
eso algún día se iba a acabar. Mi padre, que para ese entonces era teniente, discutía con Alejandro 
hasta los gritos que no hablara así de su abuela, que ella fue quien le inculcó a él ser un hombre muy 
duro y lo que le ha enseñado le ha servido en la vida. “Sí, claro, para joder a los pobres soldados”, le 
respondió Alejandro en voz baja. Menos mal que papá no lo escuchó, si no lo hubiera matado mucho 
antes que lo fusilaran aquellos soldados en un estadio en Chile, meses después que Pinochet 
montara la bota sobre La Moneda. “Cuántas veces le dije que no se estuviera metiendo en esas 
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vainas”, dijo mi padre salpicando de lágrimas que no pudo contener sobre el telegrama que le llegó 
de Chile. “Ese muchacho no escuchaba a los mayores, los que no escuchan no llegan lejos”, decía mi 
abuela botando a la basura una pasta de dientes a la que no se le podía sacar una gota más.

Mi abuela estaría muy orgullosa de mí ahora, que recién me ascendieron a gerente de una empresa 
trasnacional. Yo sí la escuché a ella, y no puedo dejar de recordarla con su pasta de dientes en la 
mano, cada vez que le doy una palmada y le digo algunos halagos a alguno de mis empleados. 
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Ni siquiera mencionaron su nombre

Y fue entonces que perdió la razón.

Buscó en todos los bolsillos, debajo de la cama, por detrás de los ojos, se puso los codos en las axilas 
y las revisó detenidamente con un espejo de mano. Nada, no sirvió de nada. Siempre le pasaba lo 
mismo, era un despistado, así ha perdido llaves o billetes, cuando sacaba una llave perdía un billete, 
o viceversa.

Lo bueno de haber perdido la razón es que podía atravesar las paredes, resultaba divertido ver la 
pared, enfrentarla, ir hacia ella y zas, estar al otro lado, al lado B, al lado oscuro de la luna, al otro 
lado del espejo. Lo bueno también es que se entendía con los perros, ellos le decían cosas como 
“mucha hambre, mira allá, hombre bueno, comida” o “mira perra, huele rico, me llama, voy”, hubo 
uno muy inteligente, parecía un perro chino, que le dijo “esta perra vida es una vida de perra”, vaya 
concepto, tomó nota y atravesó una pared.

Pero haber perdido la razón tenía sus bemoles, los autos eran una pesadilla, lo perseguían, lo 
enceguecían con sus luces, pero lo más terrible fueron aquellos alaridos de dolor del perro mordido 
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por el auto, lloraba agonizando, lo llamaba por su nombre, y él, con su espada de luz, hizo justicia 
rompiendo las fauces del auto, lacerando su piel, pero luego el disparo, los ejércitos, el dolor, el 
silencio, una luz blanca, mamá que le decía “ya papito, ya pasó”, mucha gente como una masa 
amorfa, maloliente, sin ojos, caminando hacia él con pasos de plastilina, la mujer que ama diciéndole 
“Eres un inútil, me voy”, una calle larga, muy larga, infinita, un susurro en el oído “…por lo que 
hemos decidido prescindir de sus servicios”, su propia voz que resonaba como trueno al universo 
“¡Encontré la razón! ¡Encontré la razón!”…

Al otro día, en la noticia de sucesos, ni siquiera mencionaron su nombre.



15
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