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En el borde de aca



El corazén delator

Sabia que mi corazon me delataria con més fuerza si la volvia a ver, pero ya después de muchos dias
mis deseos de ver de nuevo a Patricia eran muy intensas, asi sea que mi corazon hiciera un ruido
ensordecedor y toda la gente se diera cuenta de con qué intensidad me gustaba ella, y era justo lo
que no queria, nadie, absolutamente nadie debia saberlo. Aun asi sabia que tarde o temprano mi
corazon me delataria con el mundo entero y luego no lateria nunca mas.

La primera vez que la vi, estaba sentada en la Gltima mesa de la biblioteca del liceo, al fondo, sola,
leyendo un libro, su cabellera larga negra cubria casi toda su cara, solo se dejaba parte de su nariz y
la comisura de su boca, esa que tanto me tento besarla, pero que nunca me atrevi, de sélo pensar
que de pronto me acercaba a ella para acercar mis labios a los suyos, mi corazon empez6 a latir muy
fuerte. Sabia que en ese silencio casi absoluto de la biblioteca, mis latidos, fuertes como el sonido de
un bombo, iban a perturbar a todos los que estaban alli, todos me descubririan, me delataria ante
todos, llevé mis manos a mi pecho tratando de detenerlo. Patricia levanto la vista de su libro para
verme y me sonrio. El ruido era ensordecedor, me iban a sacar, lo sabia. La bibliotecaria se me
acercay le digo:



-Si, si, yame voy, ya me voy...
-Sélo queria saber si se siente bien, joven.
-Si, si, ya... ya... me voy, yame voy...

Habia pasado muchos dias sin verla, y deseaba verla de nuevo, deseaba hablar con ella... No la veria
mas hasta esta tarde, hasta donde seria el encuentro decisivo, antes sélo la sofiaba, la miraba por
una foto que arranqué de una cartelera donde aparecia ella, justo antes que Andrés se diera cuenta.
Debia actuar de manera muy sigilosa, sabia que a Andrés también le gustaba Patricia y él era mucho
mas destacado en todo que yo: era el capitan del equipo de futbol del liceo, gané medallas de oro y
plata en los pasados juegos de atletismo interliceistas..., era muy popular. Debia pensar en algo
audaz, no podia dejarme ganar por este Andrés, el gorila.

Anoche pensé largamente qué debia hacer, hasta que se me ocurrid que le escribiria una nota, corta,
concisa, pero con las palabras precisas para que ella se conmoviera y me aceptara, debia darsela al
dia siguiente para que el encuentro sea en la tarde, en la misma biblioteca del liceo, debia ser alli
para que sea menos sospechoso.
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Hoy en la mafiana la esperaba en el patio del liceo, sabia que pronto llegaria a su clase, tenia la nota
en la mano, no sabia como darsela, debia encontrar alguna excusa buena, hasta que ella aparecio.
Pude detallar mas sus 0jos negros, su boca que refa junto con sus amigas, y de pie, en medio del
patio, y empecé a acercarme a ella, mi corazén empez0 a latir cada vez més fuerte, sabia que me
delataria, sabia que antes de llegar, Patricia me descubriria por mis latidos, eran muy intensos. A
pocos metros, ella se volted y me mird, me sonrio pero mas tierna que la vez de la biblioteca, mis
latidos eran tan intensos que las voces de los demds no se escuchaban.

-En la biblioteca se te cayd esto —le dije a Patricia, casi en un balbuceo ininteligible, ella tomo el
papel y roz6 mis dedos, no dijo nada, ella sabia que si me decia algo no la escucharia por mis latidos
intensos, tampoco le dije nada, y se hizo un silencio tal, que mis latidos era lo unico que se
escuchaba. Me fui, para que se apaciguaran mis pulsaciones, y esperar ansiosamente a que sea la
tarde.

El encuentro iba a ser en la biblioteca del liceo a las cuatro de la tarde, yo estaba sentado en la Gltima
mesa del fondo, al lado del asiento donde estaba sentada ella la primera vez que la vi. El reloj de
pared ya marcaban las cuatro y diez, y Patricia ain no llegaba, tenia en frente de mi un libro, hacia



que lo leia, pero me era imposible concentrarme en él, sélo veia las manecillas del reloj, y casi sin
darme cuenta, Patricia ya estaba cerca de la mesa, estaba parada alli y me sonreia, llevé mis manos
a mi corazon antes que empezara a latir con fuerza, hasta que Andrés se aparece en la puerta de la
biblioteca, me extrafi6 mucho porque él nunca va alli.

-Patricia- la llamé Andrés, ella volted y lo mir6 —salén veinticuatro, ahorita- dijo €l y se fue.
Ella me mir6, esa vez estaba seria, dudé un poco y me dijo:
-Espera.

Y se fue. No sabia qué hacer. Esperé un poco, hasta que decidi salir de la biblioteca. El salon
veinticuatro estaba en primer piso, decidi subir. Mientras mas me acercaba a la puerta del salén, mis
latidos eran cada vez mas fuertes. La puerta del salon estaba entreabierta, a pesar de mis latidos
escuchaba unas voces, eran las de Andrés y Patricia, los Unicos que estaban en el salén, pero no
distinguia qué decian. Mis latidos me ensordecian, pero pude notar que de pronto las voces de ellos
dejaron de sonar. Sélo era el sonido de mi corazén y el chirrido de la puerta al abrirla. Debe ser que
ellos dos estaban tan concentrados en su beso, que hunca escucharon a mi corazon detenerse.



Historia de nuestro tiempo

Hace mucho tiempo atras, en una lejana tierra, ibas por un camino, con un par de cestas de granos
de trigo a la molienda, yo venia en sentido contrario a caballo, a la ciudad méas cercana que quedaba
a tres jornadas de distancia, a tratar ciertos negocios. Al cruzarnos me miraste y yo te saludé
levantando mi sombrero. Ese fue nuestro primer encuentro en la historia. Diez afios después ya te
habias casado y tenias dos hijos, nos volvimos a ver en las fiestas que se hacian en el pueblo al dios
del Sol. Tu hijo mas pequefio se acercé a mi caballo y yo le ayudé a montarse sobre él, llegaste tu a
regafarlo y te dije que no te preocupes, que fui yo el que lo monto, y nos quedamos mirando dos
segundos maés de lo necesario. No nos vimos mas.

Un centenar de afios después, yo estaba encerrado en un calabozo, acusado de rebelion a la corona
y al dia siguiente me condenarian cortandome la cabeza. En el reino que gobernabas, eras tu quien
decidias sobre la vida de los prisioneros. El rey, un anciano al que la gordura no dejaba ni caminar,
encomendaba a ti esa misién, y tu lo asumias con un aplomo de acero. Llegaste a mi celda con los
guardias atras. Al abrir la puerta, me viste maltrecho por los golpes propinados y por el hambre. Nos
miramos fijamente por un instante y me preguntaste: “;Por qué te rebelaste contra la corona?”
“Porque ustedes, en nombre de Dios, estan dejando morir de hambre a mucha gente, como lo estan



haciendo conmigo ahora, pero mafiana dejaré de sufrir por eso”. Saliste de la celda y le dijiste a los
guardias: “Déjenlo libre”, y te fuiste de nuevo a palacio. No nos vimos mas en esa vida.

En la primera mitad del siglo XVIII, habitdbamos en la ciudad de Mithapur, actual Pakistan. Ambos
éramos de la casta de los Vaishyas, y nuestros padres eran ambos comerciantes. Nos casaron muy
jovenes, nos conocimos el dia de la boda, tu tenias diez afios y yo catorce. A pesar de ello,
terminamos amandonos al poco tiempo y fuimos fieles hasta mi muerte, pocos afios después.
Eramos fervientes religiosos jainistas y nuestras vidas se mantuvieron sin mayores sobresaltos,
hasta que falleci a causa de una tuberculosis.

A mediados del siglo XIX, Bolivia se hallaba agitada por los movimientos independentistas, aun asi,
en Cochabamba, la vida continuaba totalmente alejada de lo que sucedia en el resto del pais. Yo
respiraba fatigosamente dentro de las entrafias de una montafia, tratando de extraer oro que eraya
casi extinto, con la vaga esperanza de encontrar una gran veta y salir de ese infierno para siempre.
Mientras, vivias en una gran casa, junto a tus tres hijos, esperando con un abrazo a tu esposo, el
capataz que nos azotaba, indios esclavos, sin piedad para encontrar oro. Un dia llegaron noticias que
en las minas se estaban gestando una rebelion, tu sabias que tu esposo era capaz de las mas
horribles atrocidades, asi que fuiste hasta las minas, contraviniendo las leyes: nunca una mujer debe



entrar a las minas, asi sea la esposa del capataz. Cuando llegaste, ya tu esposo y otros hombres
habian asesinado a todos los insurrectos, excepto a mi, el lider de la rebelion, que me tenian
amarrado a un poste y me daban latigazos. Con un grito paralizaste al castigador y ordenaste que
me soltaran. Tu esposo, més sorprendido que enojado, dejé que me soltaran. Ese y todos los dias
siguientes, ibas a mi cuartucho a curar mis heridas. Los rumores en el pueblo no se hicieron esperar,
la esposa del capataz, blanca, hija de espafioles, curando a un apestoso indio rebelde, habrase visto,
a ella es a la que deberian azotar por insolente. Después que se curaron mis heridas, ibas de todos
modos a mi cuartucho, con las curas en las manos para disimular.

Un dia, no se sabe como, la esposa del capataz y el indio rebelde desaparecieron, huyeron quién
sabe a donde y mas nunca se supo de ellos.
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En el borde de alla



La ensefianza

Cuando vi por primera vez a mi abuela halagando a una pasta de dientes mientras la exprimia hasta
la Gltima gota, supe desde ese instante que en ese pequerio gesto estaria definido mi destino.

“A la pasta de dientes hay que decirle cosas bonitas para que hacer de ella lo queramos —nos decia
mi abuela a mi hermano Alejandro y a mi una tarde de domingo en la que soliamos visitarla-, a veces
la condenada se pone dura y hasta hay que acariciarla para que salga mejor. De ese modo la pasta de
dientes se deja hacer a nuestra voluntad. Cuando sean mayores y salgan a la calle como su papa,
este pensamiento les servird de mucho para todo lo que vayan a hacer en la vida, ya veran”. A
Alejandro, en cambio, no le gustaba esa costumbre de mi abuela, como yo era muy nifio no le
entendia a él cuando decia que mi abuela “explotaba” a la pasta de dientes, que lo que ella hacia es
lo que se ha hecho alo largo de toda la historia, los poderosos exprimiendo a los oprimidos, pero que
eso algun dia se iba a acabar. Mi padre, que para ese entonces era teniente, discutia con Alejandro
hasta los gritos que no hablara asi de su abuela, que ella fue quien le inculcé a él ser un hombre muy
duroy lo que le ha ensefiado le ha servido en la vida. “Si, claro, para joder a los pobres soldados”, le
respondio Alejandro en voz baja. Menos mal que papa no lo escuchd, si no lo hubiera matado mucho
antes que lo fusilaran aquellos soldados en un estadio en Chile, meses después que Pinochet
montara la bota sobre La Moneda. “Cuéntas veces le dije que no se estuviera metiendo en esas
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vainas”, dijo mi padre salpicando de lagrimas que no pudo contener sobre el telegrama que le llegd
de Chile. “Ese muchacho no escuchaba a los mayores, los que no escuchan no llegan lejos”, decia mi
abuela botando a la basura una pasta de dientes a la que no se le podia sacar una gota mas.

Mi abuela estaria muy orgullosa de mi ahora, que recién me ascendieron a gerente de una empresa
trasnacional. Yo si la escuché a ella, y no puedo dejar de recordarla con su pasta de dientes en la
mano, cada vez que le doy una palmada y le digo algunos halagos a alguno de mis empleados.



Ni siquiera mencionaron su nombre
Y fue entonces que perdio la razén.

Busco en todos los bolsillos, debajo de la cama, por detrés de los ojos, se puso los codos en las axilas
y las reviso detenidamente con un espejo de mano. Nada, no sirvié de nada. Siempre le pasaba lo
mismo, era un despistado, asi ha perdido llaves o billetes, cuando sacaba una llave perdia un billete,
0 viceversa.

Lo bueno de haber perdido la razon es que podia atravesar las paredes, resultaba divertido ver la
pared, enfrentarla, ir hacia ella y zas, estar al otro lado, al lado B, al lado oscuro de la luna, al otro
lado del espejo. Lo bueno también es que se entendia con los perros, ellos le decian cosas como
“mucha hambre, mira all4, hombre bueno, comida” o “mira perra, huele rico, me llama, voy”, hubo
uno muy inteligente, parecia un perro chino, que le dijo “esta perra vida es una vida de perra”, vaya
concepto, tomo nota y atravesé una pared.

Pero haber perdido la razén tenia sus bemoles, los autos eran una pesadilla, lo perseguian, lo
enceguecian con sus luces, pero lo més terrible fueron aguellos alaridos de dolor del perro mordido



por el auto, lloraba agonizando, lo llamaba por su nombre, y €él, con su espada de luz, hizo justicia
rompiendo las fauces del auto, lacerando su piel, pero luego el disparo, los ejércitos, el dolor, el
silencio, una luz blanca, mama que le decia “ya papito, ya pasé”, mucha gente como una masa
amorfa, maloliente, sin ojos, caminando hacia él con pasos de plastilina, la mujer que ama diciéndole
“Eres un inatil, me voy”, una calle larga, muy larga, infinita, un susurro en el oido “...por lo que
hemos decidido prescindir de sus servicios”, su propia voz que resonaba como trueno al universo

“iEncontré la razén! jEncontré larazén!”...

Al otro dia, en la noticia de sucesos, ni siquiera mencionaron su nombre.
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